一秒，两秒。

“卡！”

副导演老朱的大嗓门打破了寂静。这位跟了何越两部戏的老搭档搓着手，凑到何越身边，压低声音却掩不住直率：“何导，不对。您刚才看林薇那眼神……太‘恋’了。陈铭这会儿对她只是单纯的同事好感，加上一点对职场新人的照顾，可您这眼神，跟看心上人似的，出戏了。”

片场瞬间安静了些，不少工作人员偷偷交换眼神。敢这么直接说导演“演得不对”的，也就老朱了。

何越没生气，他走回监视器前，重看了一遍。画面定格在他抬眼看柳伊菲的特写上。半晌，他摸了摸下巴，忽然笑了。

“老朱说得对。”他承认得干脆，“是我想当然了。再来。”

柳伊菲站在一旁，垂眸看着自己的鞋尖，耳根微微发热。何越那句“想当然”，在她心里又投下了一颗石子。

这个小插曲很快成了片场午休时的趣谈。

何越对此毫不在意，他的原则简单明了：高效，精准，不浪费大家时间，也绝不无谓加班。

这原则在接下来拍摄陈铭与林薇在酒店房间的暧昧戏份时，体现得淋漓尽致。

没有想象中的香艳镜头。何越只让镜头停留在两人坐在床沿的肩膀和手臂，借位、光影、和细微的肢体语言，将那种暗流涌动的张力表达得含蓄而深刻。

来探班的黄小明碰了碰身边的周浔，低声说：“这拍法……有点意思。何导挺保守啊？”

周浔摸着下巴，眼里倒是欣赏：“是聪明。留白比填满更有想象空间，也更高级。”

另一边，何越正在耐心地给赵莉影讲戏。

赵莉影饰演的陈铭妻子沈心，是一个逐渐在婚姻和日常琐碎中迷失自我的家庭主妇。这场戏是她尝试与丈夫沟通，却发现自己早已词不达意，只剩下茫然的空洞。

“莉影，你不用‘演’那种失落。”何越蹲在监视器旁，指着画面回放，“你试着去找那种感觉——你有一肚子话，但张开嘴，却发现那些词汇、那些情绪，像沙子一样从指缝流走了，最后只剩下一片空白。你的眼神，要空，但不是呆滞，是那种被抽掉支撑力的空。”

赵莉影认真听着，慢慢点头，闭眼酝酿片刻。再次开机时，她站在窗边，背影依旧挺直，但微微耸动的肩线和转过来时那双欲说还休、最终归于沉寂的眼睛，将沈心内心的荒芜感传递得精准而揪心。

“好！这条过了！”何越露出笑容，朝她竖起大拇指。

赵莉影松了口气，也回以一笑，两人之间流淌着无需多言的默契。

“哟，何大导演，片场够热闹啊！”

粗粝的嗓音带着笑意传来。何越一回头，看到宁浩晃着标志性的光头，领着笑嘻嘻的黄勃走了过来。

“宁导，勃哥！什么风把你们吹来了？”何越笑着迎上去。

“来偷师学艺啊。”宁浩打趣，环顾着正在布景的片区，“拍的哪段？”

“正好是重头戏。”何越介绍，“陈铭和沈心终于决定卖掉国内的一切，移居海外，开始新生活。现在在拍他们向老邻居、老同事告别的片段。”

宁浩看着场景中忙碌的道具组，他们正在布置一个略显凌乱、充满生活痕迹却又透出离别气息的客厅。他眯了眯眼，忽然说：“告别的戏？我看是‘告别前的宁静’吧。后面……该有反转了？”

何越笑了，不置可否：“您老眼睛毒。”

正说着，黄勃已经自来熟地套上了一件略显宽大的西装外套，抓了抓头发：“何导，听说有个客串？老板是吧？词儿呢？我瞅瞅。”

剧本递过去，黄勃扫了几眼，乐了：“就这？洒洒水啦。”

片刻后，镜头对准临时布置的公司走廊。黄勃饰演的公司老板拍着何越（陈铭）的肩膀，语气恳切，眼里闪着精明的光。

“陈铭啊，你是公司老人了，能力有目共睹。这次新加坡分部总经理的位置，我可是力排众议留给你。机会不等人，人生能有几次这样的跳板？你那个什么移民计划……唉，老弟，听哥一句劝，有时候，步子稳比跑得远更重要。家庭要顾，前途更要搏嘛！”

一番话，情真意切，又现实透顶。何越脸上的犹豫、挣扎、动摇，在特写镜头下层次分明。黄勃的演技自然生活化，却精准地成为了压垮陈铭决心的最后一根稻草。

“卡！完美！”何越喊道。

黄勃瞬间出戏，嘻嘻哈哈地脱下外套：“搞定！何导，盒饭加个鸡腿啊！”

宁浩和黄勃没多留，探班加客串任务完成，便风风火火地走了，留下剧组继续推进剧情。

接下来的戏份，急转直下。何越在开拍前，仔细给赵莉影梳理着后续发展。

“陈铭动摇了，他选择了升职，隐瞒了沈心。而沈心发现自己怀孕了。她害怕这个意外降临的孩子会彻底锁死她，也恐惧丈夫知道后更不可能离开。两人之间的信任早已出现裂痕，沟通完全失效。争吵，冷战，互相伤害……”

本小章还未完，请点击下一页后面精彩内容！

赵莉影听得入神，手指无意识地攥紧了戏服的衣角。

电影最终的悲剧结局，在几天后拍摄。

沈心独自躺在冰冷的手术台上，因为私自决定和沟通缺失，导致了无法挽回的后果。

赵莉影在这场戏里的表演极具爆发力，从身体到灵魂的痛楚、无尽的悔恨、以及最终涣散的目光，让全场鸦雀无声。

“卡！”

何越的声音有些沙哑。他快步走上前，将还微微发抖的赵莉影扶起，用毛毯裹住她，低声说着什么。赵莉影靠在他肩上，慢慢平复呼吸，脸上泪痕未干，却对何越挤出一个“我没事”的笑容。

不远处，黄小明和周浔全程旁观了这场激烈的冲突戏。

黄小明忍不住感叹：“真是绝了。看他们在戏外那么好，演起这种夫妻反目、生死相隔的戏，居然能这么真实，这么有撕裂感……这演技，不服不行。”

周浔点头，又若有所思：“我总觉得，莉影刚才的投入，不止是演技好。”

这时，已经换回常服、静静站在一旁的柳伊菲轻声开口：“因为这部电影，是他们俩一起投的。从剧本雏形到搭建班子，很多想法都是一起碰撞的。对他们来说，这不止是一部戏。”

她顿了顿，目光投向远处正在细心查看回放的何越，声音更轻，却带着一丝难以察觉的温柔。

“而且，何越他……也给我准备了一个同类型的本子。他说，看到合适的角色，会想到适合的人。”

“什么？”周浔惊讶地转头，“专属剧本？”

柳伊菲唇角微弯，点了点头：“嗯。他说当初灵感来了，一口气写了三个很不错的女性向故事雏形，一个给了莉影，就是这个《逃离》。另一个，他说留着，等我觉得时机合适，就启动。”

黄小明和周浔对视一眼，都从对方脸上看到了浓浓的羡慕。

“好家伙！”周浔咂舌，“这浪漫搞得……太高级了吧！比送什么珠宝豪宅狠多了啊！”

黄小明也笑着摇头：“何导这心思……难怪。那伊菲，咱可说好了啊，你那部戏要是开了，有适合我的角色，高低得给我留一个！自带干粮都行！”

“还有我！”周浔赶紧举手，“我也预定！何导出品的专属剧本，这饼光听着就香！”

“这个和我说没用，要越哥定才行。”

横店影视城，《革命夫妻》片场休息区，周讯端着一杯咖啡，斜眼看向身旁的柳亦菲，嘴角挂着揶揄的笑。

柳亦菲正低头刷手机，闻言抬起头，一脸无奈：“讯姐，你又拿我开玩笑。”

“我可没开玩笑。”周讯抿了口咖啡，眼神飘向不远处正在和摄影指导讨论机位的何越，“咱们剧组谁不知道，越哥说一不二。就连咱们柳大美女想改个妆发，不也得越哥点头？”

黄小明刚补完妆过来，听见这话也笑了：“这话不假。昨天我想给自己角色加句台词，越哥眼皮都没抬就驳回了。不过话说回来，”他压低声音，“亦菲，听说你在家也得听越哥的？”

柳亦菲脸一红，正要反驳，场务已经拿着喇叭喊起来：“各部门准备，十分钟后开拍第三十七场！”

周讯站起身，拍拍柳亦菲的肩膀：“得，家庭地位这事儿咱们改天再深入探讨。先干活，越哥等着呢。”

拍摄现场，何越正和赵丽影并肩站在场景中央。

一间二十世纪四十年代风格的简陋民居。

“等会儿我先从门外进来，你就坐在窗边缝衣服，”何越指着剧本，“情绪是从平静到察觉不对劲，记得我们昨天对戏时的节奏吗？”

赵丽影点头，眼睛亮晶晶地看着他：“记得，你先咳嗽三声，我就该抬头了。”

何越忍不住伸手揉了揉她的头发，语气温柔：“聪明。不过别太紧张，咱们慢慢来。”

副导演在不远处看着这一幕，对身边的场记低声说：“开拍快一个月了，越哥和丽影这对情侣在戏外还是这么甜，戏里却要演得苦大仇深，真是难为他们。”

《革命夫妻》拍摄已近一个月，讲述的是一对革命伴侣在特殊年代中的聚散离合。

何越既是导演又是男主角，而赵丽影饰演他的妻子。电影预计再有一周左右杀青，整个剧组都进入了最后的冲刺阶段。

与此同时，影视圈内另一个消息正在发酵。

由何越编剧、好莱坞拍摄的电影《战争之王》正式确定引进内地，定档下月。中影集团董事长韩三评亲自推动，宣传语上赫然印着“何越编剧作品”几个大字，业内已经开始热议这部注定要掀起波澜的电影。

“你以为我愿意这样吗？你以为我心里好受吗？”

拍摄现场，赵丽影的声音颤抖而破碎。她饰演的妻子刚刚发现丈夫（何越饰）隐瞒了重要的组织任务，两人的争吵逐渐升级。

“我不需要你为我做决定！”赵丽影红着眼睛，一把推开何越伸过来的手，“你总是这样，总是自以为是地为我安排好一切，有没有问过我怎么想？”

这章没有结束，请点击下一页！

何越饰演的丈夫表情复杂，愤怒、无奈、心疼交织在一起：“问你怎么想？问了你就会同意吗？这个任务有多危险你知道吗？我不能让你……”

“你不能让我什么？不能让我担心？不能让我参与？”赵丽影的眼泪终于落下来，“我们是夫妻！是要同甘共苦的夫妻！不是你需要保护起来的瓷娃娃！”

“Cut！”何越突然喊停，但下一秒他又摆手，“不，继续！这个状态太好了！”

实际上，他既是在以导演身份评价，也是在以演员身份沉浸。两人之间的张力真实得让现场所有人都屏住了呼吸。

戏接着演下去，争吵越来越激烈，最后以赵丽影饰演的妻子摔门而去告终。

“Cut！完美！”何越的声音有些沙哑。

戏停的瞬间，赵丽影没有立即出戏。她站在原地，肩膀微微颤抖，然后突然转身，扑进了何越怀中，放声大哭。

“好了，好了，演完了，都结束了。”何越轻拍着她的背，声音是从未有过的温柔。

监视器旁，周讯、黄小明和柳亦菲都沉默地看着这一幕。

“这演技...”黄小明轻声说，“也太真实了。”

周讯眼神深邃：“有时候我在想，他们到底是在演戏，还是在演自己。”

柳亦菲轻声说：“也许最好的表演，本就分不清戏里戏外。”

片刻后，工作人员默契地开始收拾场地，没人去打扰相拥的两人。

何越带着赵丽影走到相对安静的角落，递给她一瓶水：“喝点水。你今天演得太投入了。”

赵丽影的眼睛还是红肿的，但情绪已经平稳许多：“刚才...有点出不来。”

“我懂。”何越认真地看着她，“但你要记住，戏里的伤害，永远带不到戏外。我是何越，是你的男朋友，不是那个自以为是的丈夫。”

赵丽影破涕为笑：“知道了，大导演。”她突然想起什么，慌张地摸了摸脸，“我是不是很丑？妆肯定都花了。”

“不丑，”何越捧着她的脸，拇指轻轻擦过她的眼角，“特别美，美得让人心疼。”

两人相视而笑，气氛终于轻松起来。

随后的拍摄中，何越展现了他惊人的专业素养。

一场丈夫得知妻子出事后悲痛欲绝的戏，何越前一秒还在和摄影师开玩笑，下一秒导演喊“开始”，他的眼神瞬间变得空洞而绝望，眼泪在眼眶中打转却倔强地不肯落下，那种压抑的悲痛让现场许多工作人员都红了眼眶。

“Cut！”

话音刚落，何越深吸一口气，眨眨眼，眼泪瞬间收回，表情恢复平静：“刚才那条怎么样？需要再来一遍吗？”

副导演愣了两秒才反应过来：“完、完美，一条过。”

周讯在不远处对黄小明低声道：“看见没，这就是天赋。秒入戏，秒出戏，收放自如到可怕。”

黄小明苦笑：“人比人得死啊。”

随着拍摄进入尾声，不少媒体试图探班，都被何越以“影响拍摄氛围”为由婉拒。他对这部电影的专注程度，让整个剧组都不敢有丝毫懈怠。

杀青那天，何越的最后一场戏是在医院的场景。

妻子因掩护丈夫而受伤昏迷，丈夫守在病床前，握着她的手，从最初的悔恨，到中段的自我谴责，最后化为坚定的承诺。整整七分钟的长镜头，何越的情绪层次分明，感染力惊人。

当导演喊出“杀青”时，整个片场静默了几秒钟，然后爆发出热烈的掌声。

何越从病床边站起来，微微鞠躬：“感谢大家一个多月的辛苦，我的演员工作到此结束，但导演工作还没完。”他笑了笑，“等所有人杀青，我请大家吃大餐，地方随便挑！”

欢呼声中，赵丽影也鼓起掌来，眼神里有骄傲，也有如释重负。